Странные исчезновения предметов в стареньком доме начались незаметно. Сначала пропала серебряная ложка, которую бабушка всегда держала в шкафу за стеклом. Потом исчез старый фонарь, висевший на гвозде в прихожей. Никто не придал этому значения — подумаешь, вещи теряются, кто-то мог забыть, куда положил. Но когда пропал тяжелый медный подсвечник, который стоял на камине и не сдвигался с места годами, в доме поселилась тревога.
Каждое утро приносило новые загадки. То не находили ключей, которые накануне положили на стол, то исчезала книга, которую только что держали в руках. Дом, казалось, жил своей жизнью, тихо и настойчиво забирая то, что ему приглянулось. Стены, пропитанные запахом старого дерева и пыли, словно шептали что-то на непонятном языке, а скрип половиц звучал как смех.
Однажды вечером, когда солнце уже клонилось к закату, а тени в комнатах становились длиннее и гуще, младшая дочь семьи, Лиза, заметила нечто странное. Она сидела в углу гостиной, читая книгу, как вдруг почувствовала, что за ней наблюдают. Подняв глаза, она увидела, как тень от шкафа медленно движется по стене, хотя в комнате не было ни дуновения ветра, ни движения воздуха. Тень приняла очертания руки и, словно в замедленной съемке, потянулась к вазе на столе. Лиза замерла, не в силах пошевелиться. В следующее мгновение ваза исчезла, а тень растворилась, как будто ее и не было.
С тех пор в доме стало тихо. Исчезновения прекратились, но чувство, что за каждым углом кто-то есть, не покидало. Дом будто насытился, успокоился, но его молчание было зловещим. Каждый, кто оставался в нем на ночь, чувствовал, как стены сжимаются, а воздух становится тяжелым, словно дом дышит, наблюдая и ждя.
И хотя никто больше не терял вещей, все знали: дом не отпустит их. Он просто ждет.